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PROLOG

1.

Teri am implinit patruzeci de ani. O multime de
secunde, minute si ore trecute, risipite, pierdute si
alaturi de ele o singurd sperantd - iluzia cd intotdeauna
mai exista o sansd. Iluzia cd cele ce vor veni vor fi poate
mai bune, mai reusite, mai apropiate de ceea ce mi-am
imaginat mereu si nu am reusit niciodata. Nu e ciudat
cum viata pe care o trdim e atat de diferita de viata pe
care ne imaginam cd o vom trdi?

Constati ci ai trdit un surogat, in locul vietii pe
care n-ai reusit niciodata sa o obtii, dar, totusi, in tine
ramane constanta si vie - speranta ca nu e prea tirziu,
cd inca mai exista timp. Timp sa faci totul asa cum ar
fi trebuit sé fie de la inceput. Te convingi ci incd mai e
vreme sa schimbi ceva, te convingi ca incd mai poti sa
traiesti cu adevirat...

Mad numesc Adrian Staicu. Am patruzeci de ani si
nimic nu e asa cum mi-am dorit sd fie, dar incd mai
am timp. Imi spuneam aceste cuvinte, fortindu-ma si
cred in ele. Dar asta era ieri, cind totul era altfel.

Ieri am implinit patruzeci de ani. Iar astizi am
aflat cd mai am doar sase luni de triit. Aproximativ
sase, a spus doctorul, privindu-mé adanc in ochi,
cu nuanta aceea de compitimire obositd in glas. Il
ascultam in timp ce vorbea, fortdndu-ma si inteleg
gravitatea cuvintelor sale, dar in acele clipe nu puteam
decat s md gandesc la vara aceea de demult. Sa fi
trecut vreo doudzeci de ani de atunci, de cind plaja
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era intesatd de trupuri, de zbucium, de cearceafuri
intinse, imi spuneam in sinea mea. El imi vorbea
despre riscul metastazelor, iar eu, dominat de o stare
de betie superficiald, ma gindeam ci trebuia sd faci
un adevirat slalom ca s intri in apa, in acel august
de demult - cand marea era linistita, iar cerul era de
un albastru intens, cAnd soarele ardea puternic, iar
copiii de pe plaja isi inmuiau picioarele in api si apoi
alergau speriati inapoi, spre parintii care se bronzau
inghesuiti.

— Domnule Staicu, existd vreo persoana apropiata
cu care ati dori sd ludm legitura?

— Legatura? De ce? Nu, nu e cazul. Chiar nu e
necesar.

— Ma tem ca nu ati inteles gravitatea situatiei!

— Ba da. Am inteles. Nu e nevoie. Vi multumesc!

$i am continuat sd-i spun vd multumesc, vi
multumesc mult, multumesc pentru tot pani cand
m-am apropiat de clanta usii, ca si cum mi-ar fi
dat o veste minunati pentru care aveam si-i fiu
recunoscdtor si nu una care avea si imi aduca sfarsitul.
Ma indreptam spre usd si inci aveam in minte
fosnetul greoi al valurilor si vocile celor care stiteau
pe plajé in acea zi de demult. Imi aminteam rasetele
lor usor stridente, dar nu imi mai aduceam aminte
de nimic din ce spuneau. Nici micar un cuvint. Era
doar o amintire difuza, veche de ani... din care nu mai
rdmaseserd decat imagini fragmentate in mintea mea,
carora reuseam cu greu si le inteleg sensul in acele
momente. M-am trezit cu mana pe clanta si pentru
cateva clipe m-am simtit buimdcit, lovit parci de
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socul descoperirii.

— Domnule doctor! l-am strigat, intorcAndu-ma
pe jumatate spre el, riménand insd cu mana pe clanti.

— Spunefi

— Sunteti sigur?

M-a privit nedumerit citeva secunde. Apoi s-a
incruntat usor. Simteam in acele clipe cum piianjeni
ies de undeva din adéncurile pdmantului si patrund
prin podea, pe ritmuri defecte de diapazon, ajungind
pana la noi. Parcd vedeam cum se preling pe pereti, pe
ferestre, sufocand aerul din jur si luand in stipanire
mana mea pe care o tineam strans apdsatd pe clanti.
M-a cuprins o ameteald surdi, o retrospectivi amari a
intregii mele vieti de pan4 in acel moment. Am simtit
deodatd cum bate ceasul in mine cu zgomot, cu vitez3,
cu batai sfasietoare, rapide si dureroase. Atunci i-am
auzit rdspunsul...

— Da, domnule! Absolut sigur.




Nu mai tin minte cAnd am avut primul atac de
panicd. Oricum, asta se intampla cu multi ani in urma.
Imprejurarile m-au adus, ins3, astizi, intr-un punct in
care ma obsedeazd din nou cabana aceea périsiti a
inceputurilor, desi am motive si mé indoiesc ci mi
aflu in sigurantd printre amintiri. Apoi stau si mi
intreb dacd am fost vreodatd in sigurantd cu adevirat.

Ma numesc Ana Verbitchi si sunt actritd. Nu una
stralucitd. Recunosc. Nu am depdsit niciodata limitele
mediului in care trdiesc, desi, in adancul sufletului,
am stiut mereu cd numele meu ar fi fost potrivit
pentru scene mai mari. Doar numele. Fird mine. Eu
nu am fost niciodatd potrivitd pentru nimic. Nici
madcar pentru viata. $i, deseori m-am temut ci, poate
nici mdcar pentru moarte. Ieri am implinit treizeci de
ani, iar astdzi am luat, in cele din urm4, decizia de a
incheia socotelile cu viata.

Nu e prima datd cand mi trezesc cu gindul
sinuciderii prelins peste tot in mine, in sinusuri, in pori,
in sdnge. Insd acum stiu sigur ci asa se va intAmpla.
Am planuit totul. Cu minutiozitate. Nu mai e cale de
intoarcere. Astdzi am reusit si ma conving in sférsit ca
voi muri curdnd. E o convingere care a existat latenta
in mine dintotdeauna. Insa abia acum am siguranta ci
am gasit curajul de a duce totul la indeplinire. Ceasul
A inceput sd batd puternic in mine si in aerul din jurul
meu, I doar o chestiune de zile, de ore.

ol vinite lite. . .

Sunt pregatitd! Cumva, certitudinea aceasta ma
face si ma simt, pentru prima datd, dupa mult timp,
usoard, linistita... libera chiar. Am consolarea gandului
cd orice s-ar intdmpla de aici inainte nu ma mai poate
dobori nimic pentru ci nu mai dureaza mult si nu voi
mai fi. Nimic nu va mai fi.

In ultimele zile mi-am tinut companie, privindu-
md atent in oglindd. De atatea ori am avut senzatia ca
nu exist cu adevirat si ca ceea ce vad in fata mea nu
sunt eu. Aceia nu sunt ochii mei. Acela nu e chipul
meu. Atunci eu ce sunt? Unde sunt? De ce simt atat
de intens nevoia de a ma regasi? Ma uit la buzele mele
si le vid miscAndu-se ca i cum ar apartine altcuiva...
Simt nevoia sa vorbesc cu cineva... Cineva care s
asculte... Cineva care sd fie mai mult decat o simpla
imagine dintr-o oglinda. Cineva care sd insemne ceva.

Candva am rugat pe cineva sd nu ma raneasca
niciodata. El s-a multumit s faca din cap semn ca nu.
Dar nu am inteles atunci daca acel nu eraun ,,Nu. Nu te
voi rani” sau un “Nu. Nu se poate sd nu te ranesc.” Poate
cd nici el nu era foarte convins de sensul raspunsului
abrupt pe care mil-a dat. Da, cu siguranta nu era nici
el prea sigur. Acum inteleg. Acum stiu cd rdaspunsul
nu avea oricum nicio importanta. Si tot acum imi dau
seama cd, de fapt, atunci nu m-a deranjat confuzia
care razbatea dinspre el. Poate pentru cd imi plicea
oarecum misterul lui. Pericolul in sine. Pentru ca
aveam un sens de care sa mad agdt. Pentru ca traiam.

Toate zilele acestea m-am ferit sa-mi amintesc... B
ceva in nostalgia amintirilor de demult care te distruge
iremediabil. Tot lui i-am spus candva: “Te las sd faci ce

11



ANDREEA BLANDU

vrei cu mine, dar nu-mi spune sd plec” Mai tarziu, eu
am fost cea care a decis sa plece. Asa e viata, mi-am zis
atunci. Credeam ci stiu precis cd nu-l iubesc. Sau cd
nu il mai iubesc. In acel moment castigasem partida.
Mult mai tarziu am inteles ca, de fapt, nu castigasem
nimic. Am ramas cu singura consolare cd n-am mai
spus acele cuvinte nimanui... vreodata.

De azi-noapte am inceput sa trec brusc de la o stare
de spirit la alta. Acum sunt ferm hotarata sa fac un
lucru si peste o ord decid sé fac altceva. La fel am facut
si cu pastilele, pAnd m-am convins intr-un tarziu si le
arunc. N-are niciun rost. Decizia a fost luatd oricum
de mult in mine. Poate incd dinainte de a md naste.
Poate cd zeii au scris de la inceput pe undeva pe vreo
stincd uitatd... cd Ana Verbitchi va muri la treizeci
de ani... departe, la bordul unui vas de croazierd, cu
mirosul maritim in ndri, singurd si cu o dara de soare
pe cer.

O rafala de vant, o cadere usoara si apoi va riméane
doar marea, eternul cliseu al artistilor nefericiti,
singurd si mereu misterioasa...

1&

ZIUA 1

Adrian S.

O dimineata usor cilduti. Avionul astepta in
bitaia soarelui, parca simtindu-se si el sufocat de aerul
din jur. Am urcat primele trepte ale scarii ugor nesigur.
N-am avut ragaz sa ma opresc $i sd privesc in spate.
Abia mai tarziu, dupd ce mi-am ocupat locul si mi-
am legat, din inertie, centura de sigurantd, mi-am dat
seama cd n-ar fi fost o idee rea sd arunc o ultima privire
asupra oragului pe care aveam sd-1 parasesc definitiv.
Gandul ci plec intr-o célatorie din care nu aveam sd
m3 mai intorc... mi-a produs o stare anxioasa. Intreg
universul se spdrgea in mine, se ficea buciti lovindu-
se de toate nelmplinirile si nesigurantele mele, in timp
ce asteptam, neputincios, decolarea.

In jurul meu se auzeau zgomote amestecate,
fosnetul pasagerilor, pasii insotitoarelor de bord,
vibratia motoarelor. M-am uitat la ceas si, involuntar,
am inceput si numadr secundele care aveau si mai
incapd in cele sase luni ramase din viata mea. Ma
simteam ca un peste intr-un acvariu, din care apa a
inceput deja sa curgéd de mult... Dupa un timp, fara prea
multd convingere, mi-am intors privirea spre hublou si
m-am cufundat in fascinatia norilor care se intindeau
nepasatori in fata ochilor mei. Apoi, in nori au inceput
sd apard spérturi din ce in ce mai mari, iar eu m-am
amagit cu senzafia cd reugesc sd uit, macar pentru
cateva clipe, de cronometrul ucigdtor din mine.
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Am deschis ochii cu citeva minute inainte de
aterizare. De la aeroport am luat un taxi care m-a dus
direct pand la intrarea in port. M-am imbarcat pe vas,
fara retineri, fard s ma intreb dacd am luat sau nu
decizia corectd, fard sd-mi dau timp sa constientizez cd
acela era locul in care alesesem si imi petrec ultimele
zile din viata.

Vine o vreme cand obosesti sa te tot justifici... in
fata ta, in fata celorlalti sau in fata divinitatii. Mai ales
atunci cand descoperi céd acest lucru nu-ti foloseste
la nimic. Mi-a folosit oare vreodata faptul ca am triit
totul sub semnul precautiei? Am urmat regulile. Am
privit mereu linia rosie din fata mea, fira si-mi treaca
madcar prin cap sd o depasesc. Am inghitit totul de la
viatd, fard sd-i simt mécar gustul, dintr-o inertie care
ma facea sd cred ci asa ar trebui s fie... fard gust.

Abia acum, cand sunt atit de aproape de sfarsitul
ei, constat cd pentru mine viata a fost o célatorie
pe care am parcurs-o cu supunere, un amalgam de
inchisori concentrice, in interiorul cirora am invatat
sa supravietuiesc, mimand o adaptare impusi chiar de
mine insumi.

Si, iatd-md, acum! Aici, pregatit sa imi trdiesc
ultimele clipe, pe un vas de croazierd, strain de cei
din jur, intr-o liniste absoluta, cu reflectarea propriei
mele vieti irosite in gind, intr-un soi de comunicare
misterioasa cu marea. Nici macar nu pot sd md judec.
Nu ma pot invinovati. As face-o dacd nu as sti atat de
bine ca m-am amagit mereu, fara si vreau, crezind ci
fac ceea ce trebuie. Am avut convingerea ci sunt pe

drumul cel bun. M-am hranit cu iluzia ci imi traiesc

14

Pl vinie lite. . .

viata facAnd mereu numai ce e bine, fard sa imi dau
seama ca viata era cea care md frdia pe mine, ma
consuma, mad inghitea zilnic putin céte putin, iar acel
bine, era de fapt gol de orice substanta.

Cel mai tare ma ingrozeste gindul cd daca ag putea
s4 0 iau maine de la capit, as avea toate sansele s fac
totul la fel de gresit. Prin urmare, poate e mai bine ca
nu mai pot repeta nimic. Povara unei vieti gresite e
mai usor de suportat decat povara a doua vieti gresite,
nu-i aga? i, totusi, ce pacat ca nu putem trai decét o
singura data.

De acum inainte ce imi raméne? Sa caut pe sub
ruinele propriei mele vieti un sens? Sensul acela
pierdut pe care nu am reusit niciodata sa-1 gasesc.

Mai am oare vreo sansa? Mai am timp?

Ana V.

Unele nopti cad peste asternuturi asa cum marea
fierbinte se intinde uneori peste nisip, in timpul
fluxului: vibrand... cu exactitate, cu supunere hotaratd,
departe de toate frustrarile oamenilor carora le-a fost
prea mult timp dor si apoi au obosit.

Marea freamata in fata ochilor mei, in timp ce
md gandesc cd poate n-am fost iubitd niciodatd cu
adevidrat de cineva. M-am intrebat intotdeauna daca
as putea fi eu capabila sa trezesc in vreun om dorinta
de a rdmane. De a rdmane pentru a nu mai pleca
niciodatd. Raspunsul a venit de fiecare datd prea
devreme. Si poate ca a fost mai bine asa, mi-am spus
de atétea ori, ca sa ma consolez. !
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